Мысль о тебе, дорогая...

  I

  Мысль о тебе, дорогая, это как шаг в послезавтра -

  в прелость осенних листьев, прелесть случайных встреч;

  в город, где мы будем вместе; в осень, отрывок из Плавта,

  ставший однажды правдой; в голос и дальше - в речь.

  Это - глоток из будущего, это - победа в датах:

  мысли сильней, чем время. Знаю, бросает в дрожь

  мысль о потере или... знаешь, моя, всегда так:

  кажется, опоздает поезд, который ждешь.

  II

  Милая, я приеду. А не приеду - что же:

  жизнь станет - лучшей? худшей? проще сказать - другой:

  будет в твоей прихожей мальчик с хохляцкой рожей

  вместо моей бульбашской. Будет, и бог с тобой.

  Так проверяет время: кто-то другой. И только.

  Счастлива будешь очень, будешь писать статьи

  в местной газете. Мне же не разлюбить - что толку?

  Все-таки я приеду. Как там?.. ты только жди.

  III

  Утро, моя родная. Ручкой на карте мира

  ищешь тот самый "игрек", где мы найдем себя.

  Выразить чувство трудно, и затихает лира

  от своего бессилья. Утро, тупик, судьба,

  бег ото всех сомнений, азий, европ, америк, -

  это - триумф над прошлым, это - как небом стать.

  Это в глазах нездешность, это боязнь потери,

  это - "люблю" при встрече, ''прости, что заставил ждать".